Il plane toujours ce drôle de sentiment, puisque ce n’est pas terminé. Puisque nous devons finalement faire face au fait qu’il ne s’agit pas là d’un cauchemar, mais d’une réalité toute singulière. D’une réalité qui s’est rapidement installée dans nos quotidiens, qui a tout bouleversée et qui continue de le faire par diverses avenues.
 
Il plane toujours ce drôle de sentiment. Celui qui mélange incertitude et <<nenon, ça ne se peut pas !>>. Celui qui fait naître ces tas crasseux de théories du complot <- un moyen comme un autre de fuir la réalité.
 
Sous des airs de <<la vie reprend son court normal - ou presque>>, reste ces graines germées en nos têtes qui rappellent que <<nenon, ce n’est pas terminé ! Puis on n’ a pas de date de péremption sur cette pandémie-là>>.
 
Je dirais que d’ordinaire, je mesure mes crises existentielles à deux bonnes journées / semaine. Avec le temps que j’ai pour m’observer, faire le point, être témoin des cratères qui se forgent dans mon esprit, j’ai compris que ça dégringolait un peu les dimanches, pour fléchir les lundi et mardi. Mon amoureux me manque, le futur me fait peur, j’ai la chienne de ne pas parvenir à faire la vie que je me suis destinée depuis des lunes !
 
Il y a deux semaines, je me suis dit <<ÇA SUFFIT!>>. Il est grand temps de changer ton <<minding>>, ta manière de penser et de focusser sur le beau et sur ce que tu veux <- demander des trucs à l’univers, tenter d’être vraiment claire dans mes demandes !
 
Alors, voilà deux semaines, que je mène un pèlerinage en mon cerveau pour tenter de reprendre le contrôle ! Pas facile ! Pas facile ! Mais bon, j’ai le temps, des fois j’ai l’énergie et je continue de nourrir mon estime de moi (carburant à tout changement positif <- ark ce mot !) en créant et en tentant de modeler la vie dont je désire, parce que tsé le temps passe, parce que je ne peux pas attendre que les choses me tombent dessus (nenon, les contes de fée, ce n’est vraiment pas ce qu’on croit !!!), et que bientôt, j’aurais une deuxième tête à garder en vie !
 
Mes trucs, et je souhaite éventuellement élaborer sur certains d’en eux, ces nouvelles (ou anciennes) rampes sur lesquelles je me maintiens droite le plus possible en ce moment, sont :
 
-accueillir les émotions et tenter de les vivres sans les imposer aux autres - mes émotions, c’est MON affaire. Et tu sais quoi, ça fini toujours pas passer et par nous révéler le pourquoi du comment de leur présence, pour nous permette de cheminer en toute intelligence ! <- rendu là, ça se partage.
 
- méditer plus souvent ! Je ne suis pas une adepte invétérée du style de vie yoga, sport, méditation, régime, etc., mais pour avoir touché à la méditation guidée (dont l’une en particulier qui me rejoint et que j’ai trouvé par pur hasard sur YouTube), je sais que ça aide franchement à reprendre le contrôle sur son esprit et à se libérer d’une panoplie de fictions lourdes et brumeuses. Je me répète toujours que je devrais méditer davantage, les journées passent vites, j’essaie juste de vivre, mais bon, quand je prends le temps de m’arrêter une vingtaine de minutes, ça vaut vraiment la peine. Et pour tout dire, plus je médite, mieux je me sens et je deviens plus en contrôle ! <- moins d’anxiété, moins d’épisodes d’émotions incontrôlables, moins de perte de sommeil, plus de focus sur ce qui me tient à cœur, mes projets, etc.
 
-l’art de transformer sa pensée par l’écriture. Je ne me souviens plus qui a dit que les paroles avaient un pouvoir, mais bon, les mots sont précisément l’image et le corps de nos émotions, de nos états d’âme et de nos pensées. Ils ont donc un poids mesurable sur notre manière d’agir, de vivre et d’exister. Et c’est tout qu’un exercice ! Un exercice de conscience et de sculpture de la matière.  Et justement, pour en revenir à la méditation, elle aide grandement à obtenir l’énergie nécessaire pour travailler la pensée par les mots.
 
Moi, dans ma vie, j’écris beaucoup. J’écris chaque jour. Que ce soit mon journal intime, des messages ou des lettres à mes correspondants, des poèmes ou des histoires, des réflexions aussi ou encore des listes de choses à faire ! J’écris tout le temps. L’écriture est, depuis son arrivée dans ma vie, ma première bouée, mon point d’ancrage, ma main tendue.
 
Je remarque donc qu’il est judicieux, même capital d’être consciente des mots utilisés et de la manière de construire mes phrases -> ma pensée !
 
Je tente donc de remodeler ma pensée par ma manière d’exposer mes idées, mes souvenirs et mes passages émotionnels. Je tente aussi de parler du futur avec une ligne axée sur mes désirs d’évolution personnelle.
 
Ça semble peut-être cul-cul, ça effleure la psychologie populaire, oui, en effet ... ça reste que ça prend des supports par moments pour parvenir à respirer encore et encore jour après jour au centre de cette vie tourbillonnante. Tous ces trucs m’aident à accueillir ce qui se présente et à apprécier ce qui est ! Ça me permet de mettre mes bonnes énergies aux bonnes places !
 
-s’entourer de gens inspirants qui rayonnent fort pour conserver le feu allumé en tout temps ! Nécessaire !
 
-accueillir, oui. Les douleurs, les craintes, les encombrements, les malaises, mais aussi le pur plaisir, la beauté, la nouveauté !
ACCUEILLIR !
 
-essayer des affaires ! J’ai lu quelque part (où ?) qu’il existe deux manières d’agir :
1-attendre
2-agir, quand attendre ne change rien
 
Et ça, je pense qu’on le ressent quand on est à l’écoute de notre petite (grande et puissante) voix intérieure ! On le sait quand le moment est arrivé de foncer !
 
-s’accorder du repos, un répit, SANS CULPABILISER !
 
-aller à la rencontre de l’autre (en faisant attention) parce que l’autre nous offre la mesure de qui nous sommes
 
-aller à la rencontre de la nature (animaux, végétaux, éléments) dans le but de ne jamais perdre de vue sa place dans le monde - c’est aussi une fameuse manière de ressentir l’amour, tsé cette belle grande émotion qui traverse et renverse le corps et la tête :)
 
-se laisser bouleverser par l’art des autres
 
-garder en tête qu’on vit très, TRÈS bien sans réseaux sociaux et des médias de masse. On peut, sans se sentir mal, s’en éloigner des fois tsé !
 
-continuer de faire des choses de ses mains, c’est toujours bon !
 
Etc., etc.
 
 
C’est la nuit. Je suis réveillée depuis presque trois heures. Je vais bientôt voir poindre le jour. J’ai lu. J’écris. J’ai faim. Je tente l’accrochage à ce qui me maintient et je le partage maintenant avec vous.
 
À celles et ceux qui regardent passer la nuit, dites-vous que c’est une chance de goûter à ce calme et à ce silence ! On est quelque part des privilégiés, n’est-ce pas ?!
 
 
 
P.S. On continue de s’émerveiller stp et on n’oublie pas qu’on a une vie à vivre en tant que nous et que c’est justement celle-ci, peu importe son schéma narratif !

Hier, la jeune baleine a été retrouvée morte, échouée près de Varennes. Le niveau de l’eau devenant, de ce que j’ai compris, trop bas à cet endroit. (Elle aurait finalement été percuté par un bateau.)
 
Une autre vie. Une autre fin.
 
J’ai envie de lui rendre hommage, de sortir des zones sécuritaires de mon journal personnel, en y allant de ce que je ressens, suivant le courant de ma conscience.
 
Lorsque sur les réseaux sociaux, j’ai lu que tu avais quitté Montréal, je me suis dit :<<voilà, elle retrouve sa route, elle rebrousse le chemin de sa mémoire. Elle remonte le cours de l’histoire, comme le font les saumons lorsque vient le temps des amours ou les fous de bassan quand ils se renouent à l’Île Bonaventure. >> Pour me convaincre, je me suis aussi dit :<< qu’était remonté, en surface, comme une douce intuition, la route vers les tiens (leurs regards, leurs chants posés sur toi), la route vers la maison.>> Et si tu avais suivi ces bancs de poissons (peut-être aussi égarés que toi), délicieuse nourriture, dépassant les kilomètres avec vigueur et appétit, comme cette envolée de fous de bassan, il y a quelques semaines, virevoltant au-dessus de la baie Saint-Hubert près de chez moi. Une première ici aussi. Et cette fin abrupte pour deux d’entre eux, à voler si bas, si près des Hommes, on rencontre le métal des camions de transport.
 
Comme un bateau qui rencontre un glacier par une nuit froide d’avril.
 
Une suite d’événements qui mènent au silence.
 
Sur Netflix, nouvellement abonnée (voilà que le nom de cette compagnie s’invite dans mes textes, mes conversations maintenant) apparaît le film Into the wild. Ce film, je l’ai vu et puis revu à l’époque cégepienne, relate l’histoire véridique de Chris, un jeune diplômé universitaire, qui comme Thoreau, décide de quitter la violence d’une vie familiale et d’un capitalisme oppressant pour vivre plus simplement et vivre son rêve de solitude en forêt. Seulement, l’histoire tourne à la dérive vers la fin, empoisonnement, perte de nourriture (parce que novice en chasse), fonte accrue de la neige et rivière débordante. Ce film, cette histoire, se conserve au cœur pour sa beauté, son tragique. Quand on connaît l’histoire de Chris ou Alexander Supertramp (son pseudonyme), on sait l’inévitable, on l’écoute, avec dans l’âme un désir que les choses surviennent autrement. Même l’inévitable conserve une dose d’espoir. Mais est-ce pour autant que s’éteint l’émerveillement susciter par ces scènes où brillent les yeux curieux du jeune homme face à la beauté incroyable du monde qu’il découvre, suivant une route qu’il ne connaît pas d’avance, peuplée de rencontres, d’essais et d’erreurs ? Cette curiosité, ce goût du risque, de ces aventures, où l’on s’empêtre presque à regard clos munie de cette pulsion de vivre, vaut-elle la peine ? Suivre un banc de poissons, vaut-il la peine ? Accepter le courant, même lorsqu’il est contre nos muscles, comme un vent féroce qui demande de faire demi-tour ... 
 
Serais-tu, jeune baleine inexpérimentée, l’alter-égo d’Alex ?
 
Je t’écris, puisque pour te faire exister et perdurer, il te faut une histoire, commune et collective, il faut d’abord t’offrir un sens, soit émotif, soit écologique, soit autre. Je repense et revois ces sourires que tu as provoqué, mais aussi les larmes et les colères, les inquiétudes surtout, comme une enfant perdue que l’on regarde chercher sa maison. Non, tu ne souhaitais pas jouer la tête d’affiche de spectacles en boucle. Le spectacle est création de l’Homme. Sublimer, sortir du réel, cathartiser sa vie par celles des autres, fictives bien sûr, augmentées. L’animal, lui, l’animal autre que l’Homme, crée sans intention, crée pour sa survie. Tu survivais devant nos yeux éblouis. Transcendant ces peurs et ces manques occasionnés par les derniers mois. N’êtes-vous pas, la pandémie et toi, les résultats de nos enchaînements de dégringolades sans mesures, ces désirs impossibles à satisfaire ? À désirer, ce qui au final, ne comble que le superflu de nos existences ?
 
Alex, Alex, Alex, prenant la route en solitaire, tu es venue explorer ce monde qu’aucune autre de ton espèce n’avait visité depuis longtemps. Cette part du fleuve dont l’Homme s’est fait maître depuis longtemps. Il n’y a que les glaces, mobiles, l’hiver, qui dérivent doucement s’offrant en tableau monochrome.
 
Aujourd’hui, même de loin, même sans t’avoir vu de mes yeux vus, ta présence et ton absence résonnent en nos consciences et en nos cœurs. Toutes, tous, s’exclament de peine, d’incompréhension, de colère, de déception. Mais pourquoi ?
 
Comme je te sais ma sœur, en marchant contre la mer qui fait rage, cette mer qui nous a toutes, tous porté un jour. Je parcours la rive, ce parfum d’algues, de sel et de carcasses de crustacés éventrées sur le sable par les marées ou les oiseaux et je te reconnais. Je te salut. Je te parle.
 
Accompagne-moi.
 
Si je ne parle pas ta langue de musique, je te cherche sous ce qui n’a pas de mot pour dire, ce qui ne porte pas le poids des sens littéraux. Je te parle à travers ce qu’il me reste, la poésie, le cœur, le souffle. De ces lieux où tu nages vers chez toi, où tu sautes par bonheur et où tu nais encore et meurs encore. Viens me rencontrer en rêve, comme une lune pleine. Je t’accueillerai.
 
Que nous restera-t-il de cette rencontre avec toi ? Un sens, une histoire, une anecdote, un malaise ?
 
Ce que je fais, c’est te marquer ici. C’est peu, mais ça t’offre une place bien à toi. Je t’offre une marque, comme une amie, un passage, une visite, comme le survenant. Voilà une rencontre, un bouleversement, un espoir de changement et une marque.
 
Aujourd’hui, parce que tire ta fin, je te porte comme une amie.

Une baleine est allée faire un spectacle au vieux port de Montréal. On entend : << elle s’est perdue>>, <<l’eau douce est néfaste pour elle>>, <<elle risque la déshydratation>>, << les déplacements humains sont risqués pour elle>>. Mais est-ce que quelqu’un s’est fié à son intelligence à elle et à la véritable raison de sa présence en ces lieux mouvementés de la métropole ? Elle n’est pas là pour jouer l’animal de cirque ou pour être un sujet scientifique. Personne ne semble écouter ou chercher à écouter ce qu’elle tente de dire, de signaler ou ce qu’elle désigne.


Pour moi, la baleine est l’un des mammifères les plus intelligents qui soient encore vivants sur la planète. Elle n’a que faire de toutes ces déductions réductrices et littérales que nous émettons sans cesse pour mettre du jus à nos vies, remplir nos idées, faire du temps d’antenne ou sortir de l’ordinaire.


Si elle est là, c’est qu’elle doit être là. Et il faut savoir se laisser bouleverser et toucher, bousculer et déranger par sa présence, sans chercher un sens et sans penser, à tort, qu’il s’agit là, d’un malentendu auquel remédier !


Il est triste de constater à quel point nous acceptons horreurs par-dessus horreurs, mais lorsqu’il s’agit de prendre le pas sur ce qui est, nous nous refroidissons comme des glaces. Nous ne voulons pas de quelque chose sur lequel nous n’avons pas le pouvoir.


Sur Facebook, une artiste sensible et engagée à la cause animale a écrit un mot à propos du message que porte la baleine et d’un seul coup, toute cette folle construction des médias, ce pragmatisme robotique, m’a glissé du corps, comme une eau sale trop usée, sous laquelle je restais muette, pétrifiée et écrasée. Une eau que j’apprends à porter, parce qu’imposée dans une répétition qui rend engourdie, qui donne le vertige. Heureusement, je m’active chaque jour à nourrir ma pensée personnelle et à questionner tout ce qui est commandé, comme s’il s’agissait impérativement de la réalité ... parce qu’on le répète. Je renouvelle mes angles de vu !


Cette baleine livre un message. Lequel ? Elle n’est pas là que pour faire la belle devant vos écrans, pour la distraction aux nouvelles, elle n’est pas un fait divers ou une légèreté de passage qu’on doit oublier. Sa chorégraphie et sa présence disent quelque chose qu’elle porter et qu’elle partage. Peut-être réagit-elle à l’époque actuelle, reconnaissante de nous voir ralentir le mouvement autodestructeur de nos vies dans nos habitats communs ? Peut-être réagit-elle à cette soudaine chaleur pesante de mai ? N’est-elle pas, elle aussi, citoyenne du même monde que nous ?


Elle parle, la baleine, avec sa musique et ses grands gestes. Une langue différente, une peau différente, une forme différente. Mais est-elle moins mammifère que nous ? Sa réalité, son cœur, son souffle et sa présence n’ont pas moins d’importance ou de droit que ta réalité, ton cœur, ton souffle ou ta présence ! Je suis essoufflée d’entendre dire que la nature, sur
laquelle nous empiétons, dérange nos vies et nos territoires. Alors qu’il s’agit de nos vies et de nos territoires à tous !


(Je ne crache pas sur la science ici, je dis qu’il y a encore l’angle du cœur pour interpréter le monde !)


Ce n’est pas parce que nous donnons noms, histoires et fictions à nos vies et à nos territoires qu’ils nous appartiennent pour autant !


À partir du moment où tu t’ouvres à l’autre, laissant à tes pieds, couler ton égo, et tout ce que tu crois savoir et qui t’empêches de voir, tu recommences à ressentir et là, tu peux te permettre d’entamer un dialogue avec autrui d’égal à égal ! À force d’écoute, tu finis par entendre et à ressentir l’autre pour ce qu’il est et non pour ce que tu lui imposes ! Et l’autre aussi, apprend à te ressentir, dans ta globalité pour qui tu es !


Je suis curieuse d’entendre penser les enfants face à cette visite inattendue de la baleine. Peut-être parleraient-ils d’une grande fête. Car, après toutes ces semaines d’isolement, un si bel être vivant vient exprimer son bonheur et sa reconnaissance d’être libre, curieux et voyageur.


Lorsque nous cessons de tout considérer comme notre, l’espace alors se crée pour faire de la place à tout ce qui est.


Il est primordial de se déconditionner à certaines manières de percevoir, de penser et d’agir ! Renouvelons notre regard, ce regard exclusif et mort, cerné de narcissisme, d’égocentrisme et de ces fictions. Peut-être ont-elles fait leur temps !?


Comme une baleine s’offre, immense, vulnérable, belle et vertigineuse de grâce, sur un territoire où nous ne l’attendions pas, laisses-toi donc traverser d’émerveillement !

Ça fait quelques temps que je n’ai rien dit. Dans les derniers jours, j’ai hurlé à l’émerveillement dans un texte sur la baleine prise au Vieux-Port de Montréal. J’ai terminé le documentaire Netflix sur Jeffrey Epstein. J’ai rêvé souvent à Trump, jusqu’à avoir l’image de son visage imprégnée sur la rétine. Je dis <<rêvé>>, mais disons qu’il devient en quelque sorte l’illustration d’une certaine anxiété ambiante. J’ai parcouru beaucoup de carrés noirs sur les réseaux sociaux en hommage à George Floyd, mais aussi pour dire <<je suis solidaire>>, contre le racisme qui reste ambiant et l’oppression du pouvoir (policier, gouvernemental et autres). Et il y a des jours où le monde actuel, celui sous le joug du virus, vient teinter le monde d’une légère morosité. Surtout quand tu es enceinte et que ton amoureux habite de l’autre côté des frontières Canada-États-Unis et que tout ton stock tient encore sur le plancher de ta chambre, dans ton appartement d’Hochelaga (parce que tu as quitté Montréal sans l’avoir prévu, sans avoir pu dire bye, sans que rien ne soit prêt !). J’ai dormi presque deux journées complètes, me réveillant aujourd’hui un peu plus légère (enfin) et ayant doucement retrouvé mes forces.
 
Il y a de ces périodes, où même l’acte créateur ne comble pas. Où on ne dirait pas non à d’autres belles journées lumineuses et chaudes pour se garder vivants dans l’ambiance estivale, où on cherche à oublier, se laissant choir dans le désir (impossible) que tout se règle tout seul pendant qu’on traverse le monde des rêves accompagné de sa complice féline ronronnante. On la regarde et on se dit : je voudrais une vie aussi simple que la sienne. Si elle l’ose, puis-je l’oser moi aussi ? Alors on se repose des lourdeurs, on découpe et raccommode certaines idées, certaines sensations, on traverse les déserts des émotions, les orages, les marées. Puis on se relève. On se relève encore. Avec le désir de manger, de se laver. Avec le désir de remette encore une fois sur papier la liste des choses à accomplir, maintenant et dans la vie plus large. Passer son permis parce qu’on devient mère, c’est peut-être le temps (et puis vivre en Gaspésie, même juste pour un temps, ça prend un permis comme qu’on dit !). Penser à se stabiliser un peu, avec un enfant, c’est peut-être une bonne idée. Finir d’écrire ce roman qui traîne en tête et qui traîne encore depuis, quoi, 5-6 ans ?! 2014-> 2020. L’écrire comme il vient, mais l’écrire. Aller acheter de l’encre pour l’imprimante même si ça coûte un bras. Essayer des robes. Photographier encore son ventre, parce qu’un corps de femme enceinte, parce que ton, mon corps de femme enceinte. Quelque chose d’éphémère, mais d’incroyablement présent et perturbant aussi. Le rapport au corps qui change du tout au tout. L’exhiber ou le garder pour soi ? Je me disais que j’allais, contre toutes attentes, être généreuse de la bedaine. Mais ma bedaine, je la garde pour moi, deux mètres de distance obligent.
 
Ce matin, pendant que mes parents allaient préparer leur roulotte (une nouvelle aventure pour eux), je suis allée rencontrer la mer. Elle m’attendait, la plage vierge d’autres humains, les vagues crachant sur le rivage. En approchant l’entrée de la plage, je remarque aussitôt un bateau rouge de pêcheur de homards sous les rayons du soleil transperçant les nuages lourds et gris. Dans les airs, dans une certaine circonférence, l’espace est envahi par des dizaines de fous de Bassan affamés et hurlants. Le spectacle, tout est sujet à spectacle, se déroule rapidement, mais prend en beauté encore et encore sous mon regard.
 
Je me suis assise et j’ai fait face à la beauté une fois de plus. Il me semble que lorsque je me retrouve ainsi, quelque part soumise à la nature qui s’agite et se crée, je me sens lavée de toute pesanteur. J’ai soudainement l’impression de devenir :
 
1- un enfant qui découvre un nouveau monde
 
2- une exploratrice
 
3- une femme qui entre dans une nouvelle exposition au musée
 
4- un animal sauvage et curieux
 
5- une poétesse
 
6- une vague
 
7- un oiseau
 
Je deviens multiple et en même temps, j’entre en moi, comme en mon X. La nature est souvent, très souvent, ce qui me ramène à ma source interne, remet en fonction la boussole, bouscule le compteur, repart la machine qui se pensait brisée (qui, peut-être l’a été, mais qui maintenant, se relève capable de marcher sur ses ecchymoses, ses cicatrices).
 
Alors tout en moi se tait pour entendre. Puis de nouveau, comme nettoyé, comme abreuvé, la poésie se remet en marche, au contact de ce qui se meut, comme un désir de communion, de dialogue. Je parle vagues, je parle chacune des vagues. Je parle pierres et vent. Je parle oiseaux marins. Je parle vers de mer qui essouffle sa vie. Je parle sel et sable. Je parle arbres et poissons morts. Je parle nuages et montagnes à l’horizon. Je parle tout ça et je m’habite, comme j’habite le monde qui m’entoure et me traverse.
 
Revenir en terrain quotidien, confronté au monde dit <<réel>>, dit <<obligé>>, on ressent les tiraillements ici et là encore. Mais ils se reposent plus vite, plus facilement, parce qu’on a encore la respiration accordée à celle de la nature. On sent encore le bouillonnement tranquille sous la terre de nos os frémir devant l’immensité, face à l’infini.

Je me réveille chaque matin, de plus en plus conscience de mon ventre et du fait qu’il contient un humain. J’ai encore besoin de me le répéter plusieurs fois par jour. Je ne veux pas non plus me leurrer d’idées toutes faites. Je veux me faire ma propre observatrice de la chose et m’avouer mes peurs, mes incertitudes, mes incapacités, mes feelings, mes émotions soudaines et inexplicables. Je me réveille de plus en plus tôt, comme si je me préparais déjà à briser le sommeil, à accueillir un visage au petit matin.
 
Je regarde le tracer sur mon ventre, au-dessus et au-dessous du nombril, une forme d’arbre remplie de branches et de racines. Comme si mon corps, lui, savait exactement où se trouve le lieu de création. Depuis 6 mois de ma vie, déjà, je crée quelque chose avec tout ce que je suis et en même temps, je ne sais pas toujours comment m’impliquer dans le processus.
 
Je tente de rattraper le temps que je n’aurais plus, une fois l’enfant née. En même temps, je me retrouve fatiguée de la création physique et psychologique en cours.
 
Je tente le rattrapage, je le prévois, et se manifeste en moi une sorte de compétition plus ou moins malsaine que je tente de mesurer, de réfléchir et à l’intérieur de laquelle me positionner. À travers ce qu’on m’a inculqué, le désir d’actions, de réalisations personnelles et artistiques et dans l’optique d’une vie que l’on m’annonce chargée, où il me faudra faire le don complet de moi. Je tente de prendre de l’avance.
 
Au cours des trois premiers mois, comme je le mentionnais dans mon texte sur le processus de création de l’exposition <<Îles>>, j’ai souffert et mon être artiste (cette part de moi que je chéris) a souffert beaucoup lui aussi.
 
D’abord, je ne ressentais plus rien. Plus rien de rien, en dehors de l’anxiété provoquée par le flux hormonal, les désagréments physiques et les vagues d’incertitudes.
Puis, ne me reconnaissant plus, je ne savais plus poser un geste créatif. En perte complète de mes repères, je ne pouvais plus m’engager et m’abandonner à la création. Je n’étais plus disponible. La création est, par excellence, ma bouée de sauvetage depuis toujours. C’est aussi ma manière d’être, d’exister, de respirer et de me mettre moi-même au monde. Pendant plusieurs semaines, cette absence de moi, souffrante, souffrante. Si j’ai tenté de le dire, je sais que tout ceci reste tabou. Mon être artiste en péril. Pas que la femme, la vie tronquée d’incertitudes, mais cette part de moi, l’être artiste, qui me donne sens et consistance, elle ne savait plus être, je ne savais plus la ressentir, la quérir, l’amadouer, m’en approcher. J’ai tenté des solutions. J’ai continué d’écrire les pages du matin. Je me suis retournée vers les livres en me procurant Journal de la création de Nancy Huston et un nouvel exemplaire de Libérez votre créativité de Julia Cameron, ouvrage précieux que j’avais perdu dans le cabinet d’un docteur ou sur le siège d’une navette de métro ... quelques mois plus tôt.
 
Nancy Huston, avec son récit de grossesse et de réflexions sur la création, dans ses trois dérivés (création du corps, création par l’Homme et création artistique (littéraire), m’a réchappé, m’a aidé à sortir de ma torpeur et m’a redonné le souffle nécessaire à la suite des choses. Elle a préparé le feu, en ramassant les bois secs, jusqu’à ce que les flammes remontent. Ne me reste désormais plus qu’à continuer de nourrir ce feu.
 
Depuis des années que je me suis tournée vers les arts visuels, pas par dépit, oh non, les arts visuels sont pour moi un langage primaire, un langage maternel, naturel, mais parce que je ne connaissais pas mon langage littéraire, il me fallait le chercher pour le trouver, autrement l’écriture était trop souffrante et j’avais tout de même besoin de créer. Et les arts visuels arrivaient avec son lot de liberté, un grand océan, où me baigner année après année, sans jamais sentir le besoin de me demander si ça risquait un jour de s’arrêter. Oui, bien sûr, j’ai traversé plusieurs étapes de doutes et de recherches, de batailles avec moi-même, etc., mais toujours avec l’assurance que c’était le lieu d’un flux constant et inébranlable. Mais quelle surprise lorsque je me suis retrouvé face à l’immobilité complète et à ce vide opaque face à ma création visuelle. C’est là que j’ai compris que rien, jamais, ne me serait réellement acquis. Il m’a fallu chercher et tâtonner, pour permettre à une nouvelle route de jaillir.
 
Je trouve nécessaire de partager ce type de réflexion, parce que de mon côté, je me suis retrouvée très seule dans ce côté sombre d’un début de grande aventure humaine. Quand le corps et la tête, mais aussi, quand la créativité prend vacances, que reste-t-il ? Vers quoi, qui, comment me tourner, me retourner ?
 
Alors, Nancy Huston et Julia Cameron.
 
En débutant à la librairie, sur Saint-Denis, comme libraire l’été dernier, j’ai rapidement remarqué l’ouvrage de Nancy Huston, Journal de la création. L’essai littéraire et créatif avait tout pour me plaire. D’abord, c’était un journal ! Puis il parlait de créativité ! En ouvrant les premières pages, j’ai lu que l’autrice avait débuté l’ouvrage lors de la fin du premier trimestre de sa deuxième grossesse, au moment où, avec un peu de chance, le fœtus risque d’être bien accroché et de se rendre jusqu’à la fin du parcours. Durant l’été, commençait à planer l’idée de devenir mère, mais tout mon être n’y était pas encore. Je le répète encore, mais pour moi, devenir maman, revient à vivre une expérience et à choisir que celle-ci prenne place dans toutes ou quasiment toutes les sphères de ma vie, mais en contrepartie, ce n’était pas une nécessité pour moi de le devenir. Je sais exister à travers ma création et mon regard sur le monde. Mais voilà, j’ai décidé de plonger, et malgré mes peurs, il n’y a plus de retour en arrière et donc, chaque jour, je prends et tente de prendre le temps de devenir, avec ce qui se manifeste en temps et lieu.
Donc, durant la crise des premiers mois, j’ai repensé à cet ouvrage de Huston, magnifiquement illustré par l’artiste Georgia O’keeffe, ainsi qu’à celui de Julia Cameron, qui déjà, est un allié, pour moi, un ouvrage de référence, depuis des années. Si j’avais du mal à lire, à réfléchir, je suis entrée tête première dans Journal de la création, ne m’attendant pas du tout à y trouver un ouvrage de ce type. Écrit vers la fin des années 80, Huston, comme je l’écrivais plus tôt, narre les six derniers mois de sa deuxième grossesse (création), en créant le pont vers 1- la création de l’Homme (ses fictions, tant pour ce qui est de dieu, que pour son autorité patriarcale (essai féministe!) et 2- vers la place de la femme écrivaine dans une relation avec un autre écrivain ou comment elle obtenait rapidement une place aux assises fragiles, violentés et ostracisées.
 
Cet essai a permis à la colère et à la passion de renaître à travers moi et de redonner, justement comme je le disais, manière à remettre le feu en flammes. Pour ainsi faire repartir la machine à pensées, à ressentir et à créer.
 
Mon ventre bouge, je sens les coups pulser des profondeurs de moi, avant de se manifester sur l’horizon courbé.
 
Ce que je tente de dire, de partager avec ce texte, dans l’aube de mai, avant même de boire mon premier café, c’est que mon rapport à ma création est aussi mouvant que tout le reste. Et qu’étant mouvement, je dois m’adapter à lui, autant qu’il s’adapte à moi. Je tiens aussi à nommer certaines choses, que j’aurais aimé lire au début de l’aventure vertigineuse qu’est celle de devenir mère. Qu’on ne me vende pas qu’une seule image, celle d’un bonheur irréversible et absolu. Qu’on me montre aussi d’autres réalités. Celles de femmes comme moi, qui se réalisent dans l’art de créer au quotidien.
 
Ce que j’ai fait aussi, pour me redonner du pep, c’est une recherche de femmes artistes inspirantes. Un matin, à la librairie, j’ai servi l’autrice et réalisatrice Anaïs Barbeau-Lavalette et ce calme et cette énergie puissante qu’elle respirait m’a redonné confiance. Il me fallait de nouveaux modèles. Alors, je me suis mise à en chercher, simplement pour me dire que ça se peut être artiste et mère et même artiste prolifique et mère. Ces deux rôles sont compatibles. Je ne suis pas irrémédiablement fixée à l’un ou à l’autre, parce que j’accepte consciemment un rôle que l’on <<attendait>> de moi, je reste moi, et je resterais moi, à travers ce nouveau titre. Voilà une certitude que je nourris.
Anaïs Barbeau-Lavalette, Patti Smith, Isadora Duncan, Mélodie Vachon-Boucher, Véronique Côté, Catherine Dorion, Sylvia Plath (malgré tout, elle oui), etc., etc.. Il en existe une tonne et ce sont toutes de superbes femmes inspirantes et puissantes.
 
Je sais que les choses changent et qu’elles changeront drastiquement encore et encore. Je rame sur ces nouvelles vagues. Pour l’heure, j’apprends à réaliser mes buts créatifs, tout en apprenant à recalculer mes attentes envers moi, pour entendre et être à l’écoute de ce qui se manifeste dans l’instant. Le désir d’aller au bout de tel projet, versus la nécessité de m’octroyer une sieste. D’ordinaire, c’est déjà extrêmement difficile de concilier vie et art, art et vie, sur certains points plus que d’autres, mais j’ai l’habitude, alors je poursuis ainsi.
 
Je crois définitivement qu’une des plus grandes richesses dans le fait d’être artiste, c’est exactement cette capacité et cette force à savoir tout réinventer encore et encore et à jouer avec tous les possibles.
 
Depuis le début du confinement, de la pandémie, je suis déjà passé par plusieurs étapes d’alliage vie-art, art-vie. Je suis prête à poursuivre. En créant, en m’écoutant. En me restant fidèle, en acceptant les changements qui s’effectuent en moi et autour de moi. Je tente de prendre ce qui est, ce qui vient. Tant les surprises, que les tempêtes.
Je nourris le feu, je repose le corps, je prépare le nid.

Aujourd’hui, je vais mieux. Dans le sens où ça n’hurle pas trop fort dans ma tête. Le corps lui, s’endort. Souffle un peu. Devant le soleil, me demande pause, repos. Je me réveille de plus en plus tôt. Je perçois les étapes d’une restructuration du ciel chaque matin.
 
Aujourd’hui, je vais mieux. Mais j’ai encore besoin de dire que je m’absente. Que j’ai besoin d’espace pour me reprendre, non pas où je me suis laissé, mais à l’endroit où je vais me retrouver.
 
Ce matin, j’écoutais, en audio, sur France Culture, une émission consacrée à Virginia Woolf et à son essai féministe Une chambre (ou un lieu) à soi. Depuis hier, depuis avant-hier, j’ai repris la route vers l’écriture de mon roman (comme s’il n’y avait qu’une seule histoire pour me suivre toute ma vie). Et je me questionne, au fil des journées, des périodes d’écriture et celles de latence, sur ce qui est nécessaire pour rendre possible l’écriture. Ce qui est ultime et primordial pour moi, ce qui me fait écrire, ce qui me rend possible dans l’écriture. Et ces réponses, elles me sont apparues au long fil des années, de ces années où j’ai osé faire place à ma langue intime, à cette curiosité née du désir d’écrire et de partager par les mots et les images.
 
Et oui, j’ose, sans être légitimée par l’édition ou par les voies universitaires, parler de l’écriture, de mon écriture. Puisqu’il s’agit de ma manière de communiquer, comme les matières plastiques (les arts visuels) et même la danse (sans en faire une vie, le vivre intensément lorsque se présente le moment).
 
Tout débute avec le désir. Cette pulsion créatrice. Ce besoin unique et viscéral de s’offrir à un projet, comme on s’offre à un amour, comme on s’abandonne à la mer, comme on ose devenir maman et comme on marche dans sa vie heure après heure.
 
Un soir (mais en réalité, ça provient de la nuit des temps de soi, seulement on ne le saisit pas à si grande échelle), dans ma chambre chez mes parents, un agréable engourdissement après avoir fumé un peu de mari, j’ouvre un carnet et je note des idées. Je pars de moi, je transforme déjà. Ce que je sais, je suis prête à cet échange, je suis prête à entamer un projet d’écriture de plus grande envergure.
 
Puis ma vie se déplie complètement pour faire de l’espace au projet. Comme si dès que j’y avais mis les pieds, dès que j’avais fait signe que oui, j’étais prête et toute la vie se mettait en branle dans le même sens.
 
Une chambre. Cette chambre.
 
Ce que je n’avais pas encore remarqué, c’est la présence de ce silence. De cette solitude. Ce raccord particulier entre moi et moi. Entre le <<je>> existant de corps et d’esprit et l’autre, celui qui capte le monde sous tous ses angles, ses sonorités, ses époques et ses possibles. Ce silence, qui permet l’écoute de cette musique particulière qui se tend et travaille à se rendre et à s’entendre.
 
Donc le silence d’une chambre. La chambre d’un silence.
 
Pendant plusieurs mois, c’est dans une cabane que j’ai écrit, avec vue sur les montagnes de Percé. Chaque jour, à la même heure, je me rendais et me cloisonnais en ces lieux pour écrire, écrire, écrire et observer le déploiement du monde devant et autour de moi, dans les changements de saisons, le va et vient des oiseaux, le son de mon être qui germe et les voix des personnages qui me montrent les directions à prendre en me faisant découvrir les lieux de leur histoire.
 
Une cabane à moi.
Comme pour mon personnage.
Une cabane où devenir ou faire advenir.
Une cabane, un silence, une chambre à moi.
 
Puis une maison. Une petite maison jaune avec vue sur l’Île-Bonaventure et le Rocher Percé. Écrire, écrire et écrire. Tenter de réparer les souffrances anciennes et présentes, non qu’elles aient un rapport avec l’acte d’écrire, mais plutôt avec l’être qui se construit à travers l’acte d’écrire. Écrire, souffrir, écrire. Ne pas savoir comment affronter 1-la solitude, 2-le silence.
 
Selon Virginia, deux facteurs restent nécessaires à l’éclosion d’une autrice et de ses idées écrites :
 
1- une pièce, où se retrouver seule et calme loin du danger des désagréments futiles (?!) et où permettre l’éclosion de l’art,
 
2- et de l’argent, puisqu’il faut bien vivre de quelque chose et que la réalité est économique (nous nous le rappelons fort bien en cette période de crise et d’incertitudes empilées comme de vieilles pierres effritées).
 
J’avais donc un lieu à moi et de l’argent. Mais pas ce calme intérieur qui permet l’écoute du silence. J’usais de rêves pour endormir les risques de chutes liées aux peurs et aux incompréhensions. J’usais de rêves pour paver à la brume opaque qui régissait ma vie, mes cinq sens et les autres encore.
 
Un lieu et un trouble du silence. De l’argent et un trouble de la solitude. J’y ai survécu. J’ai quand même écrit. Et chaque période d’écriture prenait des allures de bains de sang symboliques. Aoutch ! Bains de sang invisibles. Qui, inversement, trouvaient leur douceur dans le fait d’avoir écrit. D’être parvenue à extirper quelque chose du brouillard rugueux et rouge.
 
Un lieu, de l’argent, un silence et une solitude tueur et tueuse. Se tourner vers l’autre monde, celui des rêves, celui de l’inconscience, m’en nourrir, en abuser, me retirer doucement du monde, m’abandonner au monde au-delà du monde. Trouver une relique du vrai dans les étoiles la nuit, dans les vagues à 16h, dans le soleil du petit matin. Autrement, me déserter.
 
Puis la collocation et la fuite dans la capitale, un appartement emprunté. Je ne sais ni écrire, ni vivre cette solitude anxieuse. Je préfère retourner chez moi. Chez moi, il y a les autres et leur chaos, mais il y a aussi la mer qui m’est devenue essentielle et le champ derrière la maison qui m’écoute en poésie, me rassure dans son étendu tranquille.
 
Et cette autre cabane, encore plus enracinée dans la montagne, entourée de forêt. Maison, chalet veillant mon corps et tout Percé. Papotant monts et mer. Cette maison, comme un amoureux qui enveloppe. Cette maison comme la suite de mon corps. Une seule construction sous le clair de lune. Elle et moi, moi et elle. C’est là que je décide de faire éclater les abcès. Si je ne le fais jamais, jamais je ne parviendrais à dépasser les choses de la vie qui bloquent la fiction. Fiction qui part de ma participation active au monde.
 
C’est là que j’acquiesce à la poésie. Je cherche à libérer le langage, à dépasser les portes closes, à escalader le mur, à ne pas tomber de celui-ci trop abîmé. Ça ressemble à mon processus en peinture. Désapprendre ce que j’ai acquis pour joindre l’essence de ce que je ne connais pas encore, mais que je sens vriller à l’intérieur de moi.
 
J’écris, j’écris. Surtout, je joue et je cris. Je m’amuse avec les mots et je pleure. Je marche et je rejoins la mer, puis je trace des lignes entre la plage et la forêt. Je me fais cueilleuse de pierres et de mots.
 
Si je me suis fait observatrice du mouvement, de l’imperceptible vitalité d’un lieu, d’une vie, aujourd’hui, j’apprends à y prendre part.
 
Dans ma vie Montréalaise, deux vies. D’abord le volcan gronde et ne s’interrompe qu’en cas de chute - car, sachant désormais me dresser devant le mur, mur que je sais nommer, je n’ai pas encore appris comment ne pas tomber, alors j’apprends à la dure. D’explosion en explosion. J’ai le rouge qui fait des vagues dans les veines, le rouge qui me pique les joues, me pointe les possibles. J’entre dans le mouvement ininterrompu et perceptible de la grande ville comme une enfant dans un monde clair et net et précis pour la première fois, l’opacité du monde a laissé place à la transparence. Poésie, images. Dessins, photographies. Poésie. Poésie. En mouvement. Écriture en marche. Il y a tant et tant d’évènements. J’avale les images, les formes, les couleurs, les sensations, les parfums, je retranscrits. Je suis un canal traversé par les mots, les vers éclatés, les figures de style, le besoin d’être témoin. J’écris. J’écris. Je capte. Je retranscris.
 
Puis une solitude qui s’apprend. Le silence autrement. Les paysages défilent sur les visages des gens, des centaines et des centaines de paysages à visiter. À observer. Dont il faut percer le mystère, souvent de loin, sans se faire remarquer. Parfois de près, pour sentir qu’on a encore une peau, un pouvoir du beau.
 
Une chambre, une ville. Une table dans un café, la solitude. Le silence qu’il faut. Une solitude qui se détend. Un silence qui se respire.
 
Je comprends que cette chambre en soi, cette pièce en moi, ce lieu, se trouve trouve à l’intérieur de moi justement et que mon écriture se réalise en mouvement. Aussi ce que je remarque, c’est qu’il me faut être disponible. Je peux être submergée par une émotion, n’importe laquelle, agréable ou douloureuse et puiser dans celle-ci pour écrire, mais je ne peux pas être préoccupée, avoir l’esprit excédé par quelques pensées ou projets extérieurs que ce soit. Pour que viennent et montent les mots, il me faut fermer la porte de ma chambre intérieure pour que personne, ni rien ne vienne déranger le flux créateur de la pensée littéraire.
 
Sur France Culture, toujours dans l’épisode consacré à Woolf, on cite l’autrice lorsque celle-ci se décrit comme une écrivaine spongieuse, c’est-à-dire qu’elle se laisse facilement déranger et traverser par le mouvement extérieur et qu’il lui faut, pour travailler, cet espace clos où faire pleinement jaillir sa pensée en continue et celles de ses personnages.
 
Pour ma part, je dois dire que oui, je me considère aussi comme une écrivaine spongieuse, mais en même temps, j’aime à jouer avec ce va et vient, j’aime me laisser bouleverser. Je sens que je perds souvent beaucoup de temps à retrouver l’équilibre entre deux bourrasques, mais souvent j’utilise ces mêmes bourrasques pour créer des images ou pour trouver une idée.
 
C’est pourquoi j’aime écrire en marchant, en mouvement. Je traîne dans ma tête, cette pièce où être seule avec ma création et en même temps, le monde continue de se dérouler autour et en moi.
 
J’ai aussi besoin de la nature et de ses éléments pour trouver l’énergie nécessaire à la construction des murs invisibles qui créent ma chambre intérieure. Je me tourne vers les arbres, les oiseaux, un regard, un espace, une fleur, une marée montante ou je me laisse traverser par un grand vent et saisie, je trouve immédiatement la route de ma chambre. Je sais que tout ça tient sur un fil, mais voilà un fil vivant que j’apprends à reconnaître et vers lequel je me tourne de plus en plus. Je vais à sa rencontre. De là, naît une écriture plus vive, plus près de mon souffle.
 
 
Et toi, quel type de créateur es-tu ? Es-tu plutôt du type espace clos ou du type création en mouvement, peu importe l’heure et l’endroit ?